У нас никогда не было близкости. Она никогда не пыталась меня обнять (или как-то иначе приласкать). Она никогда не обсуждала со мной мои проблемы -- ну т.е. не вникала в них, а просто дежурно отвечала на вопрос. Может быть, я должна быть ей благодарна за то, что очень рано поняла -- мои проблемы кроме меня никто не решит... Зато она регулярно пыталась (и пытается) научить меня жить, переустроить мою жизнь по-своему. Видимо, в этом состоит ее представление о родительском долге.
Мы живем далеко друг от друга, поэтому сейчас отношения удается сохранять замечательные -- мило позвонить, поговорить нейтрально-ласково, поздравить с праздником... Как только случается выбраться в гости (ей или нам) -- все, абзац... Сохранять светские приличия удается не более двух суток
При этом реальная помощь друг другу (материально или советом) периодически случается, внуки у нее гостят.
Конфликт сейчас обычно развивается по такой схеме.
Я заранее, отойдя после предыдущей встречи, твердо решаю -- что вела себя нехорошо, вспылила излишне, что она уже пожилой человек, в конце концов, и если я такая умная, то дожна уметь вести отношения. В конце концов, она простая женщина, и не виновата, что ей попалась дочь с ершистым характером и шут знает какими претензиями...
Но. Начинается очередная встреча... Как я уже упоминала, первые день-два мы с ней делимся новостями и обсуждаем нейтральные темы, занимаясь параллельно бытовыми делами. При этом свою личную информацию я очень строго фильтрую -- что маме можно сказать, а что нет. Не знаю, как она...
Максимум через два дня она начинает топтаться по всем моим старым любимым мозолям -- и если вникнуть в ее разговор, то выходит, что она глубоко несчастная женщина, что у нее убогая дочь (тщательно по пунктам расписывая), которая никак не соответствует дочери соседки (или коллеги)... и прочий детский сад. В какой-то момент я срываюсь и требую прекратить разговор. Она обижается. Иногда уходит, иногда усиливает наезд. В общем, самое время выносить святых, если кто заблаговременно не подсуетился
Пункты могут быть какие угодно -- я ведь все делаю не так. Нормальные люди не вяжут, как старушки, не хранят дома пряжу, не так воспитывают детей, не так стирают, готовят, умеют выбирать мужей и работу получше, и все остальное...Прошлый раз я сорвалась, когда это все "выдавалось" в присутствии внука и с контекстом "он весь в мамашу". Ну вот что-то мне в голову ударила установка, что ребенок в семье такого унижения получать не должен... во всяком случае, в моем присутствии и при моей жизни
Должна признаться, что в своем подростковом возрасте я выработала такой стиль защиты от ее нападок -- отвечать резко и сразу, прерывая разговор. Тогда это было полуосозннано, а сейчас я думаю, что это была попытка строить отношения, "кнут". По-хорошему давай поговорим, а если ругаешься -- то без меня, пожалуйста.
Еще недавно я думала, что эта попытка рано или поздно сработает. И что наши наладившиеся в последнее время отношения это подтверждают. Сейчас я сомневаюсь -- возможно, отношения "теплеют" только из-за расстояния...
Значит, мне просто не нужно вообще обращать внимание на то, что она говорит?
В связи с этим дополнительный вопрос -- может быть, я действительно ненормально много значения придаю словам?
зы. С ужасом пытаюсь представить себе ситуацию, что она совсем старая и больная, и я вынуждена взять ее к себе, чтобы обеспечить уход. Не могу себе такого представить, ищу варианты на будущее, на всякий случай
Ну то есть это та самая ситуация, от которой ночью (буде она приснится) просыпаются в холодном поту и с криком...
Так что потом забирать мы ее будем на отдельную жилполощадь 
ну и т.д.
, улыбаешься, вслушиваешься, задаешь наводящие вопросы по теме, можно уводящие в сторону. Главное, что говорит твой собеседник, а ты слушаешь (или делаешь вид). Потом в это втягиваешься, уже не так муторно, а тем-то для разговоров все больше и больше 
. А любовь... я думаю, это тяжело (если не невозможно) построить сейчас, с человеком, который тебя всю жизнь не очень-то любил 
.