Каждое утро, ровно в одиннадцать часов, соседка миссис Джоунз стучала в нашу общую стенку на кухне. Сестричка ждала этой минуты. Она тут же выстукивала ответ: «Слы-шу! Слы-шу! И-ду! И-ду!» — и вприпрыжку уносилась к миссис Джоунз пить какао. Шалунья так часто бегала к соседям, что мистер Джоунз устроил в заборе, который разделял наши сады, низенькую калитку. Теперь Шалунья попадала к соседям, не выходя на улицу.

Детей у Джоунзов не было, и они очень любили, когда мы навещали их дом. У миссис Джоунз всегда мелькали спицы в руках. Она часто вязала что-нибудь для меня или Сестрички. Чего только не придумывала для нас миссис Джоунз: жилетки и пелерины, шлемы и варежки. Даже куклу Розу она нарядила в красную вязаную юбку.

Иногда миссис Джоунз просила Сестричку подержать шерсть, чтоб перемотать её в клубки. Но для Шалуньи постоять минутку было почти наказанием — то с ноги на ногу переминается, то нос почешет, то в окно засмотрится и тогда разом всю шерсть уронит…

— Хочешь, научу тебя вязать? — спросила однажды у Шалуньи миссис Джоунз.

Сестричка почему-то пригнула голову к плечу и протянула:

— Не-ет, не хочу-у…

Но миссис Джоунз не отставала.

— Подумай только, — улыбнулась она, — на Новый год свяжешь подарки: папе шапку с помпоном на лыжах кататься, маме рукавичку, чтобы горячую кастрюлю брать. Чего только не выдумаешь!

Тут Шалунья вдруг обрадовалась:

— И правда, научите, пожалуйста!

Миссис Джоунз выбрала Шалунье спицы, дала клубок шерсти и показала, как вязать. Медленно и осторожно Сестричка накидывала нитку на спицу, а потом медленно и осторожно вытягивала спицей петельку за петелькой и медленно и осторожно повторяла всё сначала.

Так и научилась вязать эта непоседа.

Первым делом Сестричка стала вязать шарф — длинный-длинный, тёплый-тёплый, мистеру Джоунзу ко дню рождения. Она давно заметила, что моль проела дырочки в его старом шарфе.

Сестричка никому ничего не сказала, даже мистеру Джоунзу: она хотела, чтоб это была настоящая тайна.

Ещё раньше миссис Джоунз вынула из своей плетёной корзинки остатки прежнего рукоделья — клубки красной и чёрной шерсти, мотки голубых, жёлтых ниток, какую-то нераспутанную пряжу и отдала маленькой ученице.

Теперь каждый день Шалунья уходила в какой-нибудь угол и петельку за петелькой вывязывала свой подарок. Она прятала его то под подушку, то за диваном, прямо как белка таит свои запасы от чужих глаз. Сестричка торопилась. Она хотела во что бы то ни стало преподнести подарок мистеру Джоунзу в день его рождения.

— Ну и шарф! — воскликнул мистер Джоунз, когда Сестричка вложила ему в руку свой пушистый подарок. — Самый красивый из всех, что я когда-нибудь носил.

Мистер Джоунз прямо-таки сиял от радости.

Но увидеть радость на лице своего друга, наверное, ещё большее счастье. И Сестричка тоже сияла. Она честно показала все петельки, которые плохо провязала или просто пропустила.

— Ничего, — успокоил её мистер Джоунз. — В этих дырках могут ночевать комарики или мотыльки.

Сестричка удивилась. Надо же! Как это она сама не сообразила. Теперь она была даже довольна, что в длинном шарфе оказалось столько домиков для мошек.

Потом мистер Джоунз добавил, что такой нарядный шарф никак нельзя повязывать каждый день.

— Только по праздникам! — уверенно сказал он, поглаживая шарф, будто кота по спине.

Миссис Джоунз послушно завернула шарф в голубую бумагу и попросила Сестричку положить его в шкаф, на полку мистера Джоунза.

А он носил по-прежнему свой старенький, изъеденный молью шарф, пока миссис Джоунз не связала ему новый на каждый день.

"Жанна отыскала в столице техникум, готовивший гримеров и художников сцены. Конкурс туда был небольшой, и ребятам (Жанне и брату) удалось попасть на первый курс. Поселились они в общежитии и три года страшно бедствовали. Подрабатывали дворниками, лифтерами, делали за деньги чертежи для студентов МАДИ и даже преподавали рисование в школе. Но заработанные крохи уходили только «на унитаз». Громадными усилиями Жанна умудрялась сэкономить копейки, чтобы одеться. Зимой и летом ходила в одних джинсах и кофточках, связанных крючком из катушечных ниток. Но дешевая одежда не скрывала редкой красоты девушки. Индийские «техасы» подчеркивали изящество ее стройной фигурки." Год 1985.

Летние джемперы, связанные крючком из катушек. Из советского альбома вязанных моделей 1985 года. Изд-во: М.: Легпромбытиздат.

Можно восхищаться девушкой, которая умудрялась одеваться при сильно ограниченных средствах... А у вас бывала ситуация - что-то связать-сшить при очень небольшом бюджете? И из «наидешевого» материала? Наверно, катушечные нитки номера 10 были покрепче и подешевле, чем теперь?

Вспоминания читательниц, отвечающих на этот вопрос.

— Мой самый стильный жакет, вызывающий до сих комплименты всех, кто его видит, был пошит несколько лет назад, когда я сидела на пособии по безработице. Материалом послужил небольшой отрез древнего сатина, подаренный одной знакомой бабушкой. А я всего-то хотела выкройку попробовать. Кто ж знал, что такой эффект случится. ) А вообще, я все 80-е и 90-е себе постоянно шила и вязала, у меня покупных вещей почти не было. Материалы приходилось использовать какие подвернутся, а что тогда могло особо попасться-то в магазинах? ОФФ: а у Донцовой тут сразу два ляпа. ) Термин "техасы" был в ходу в 60-е, когда этот тип штанов только-только в Союзе появился и считался аксессуаром ковбоев. А в 80-х слова такого в употреблении не было, говорю как московская студентка тех самых лет. А вот кофточки из катушечных ниток тогда были высшим писком моды, вязать их было муторно и долго, но обладательницы сразу попадали в топ модниц.) Интересно, где перегруженная работой бедняжка Жанна находила время, чтобы вязать из катушечных ниток кофты, да еще не одну, а несколько? )

— Где Жанна находила время на вязание? Ну, телевизора у них нету. Интернета тоже не было. Вязала в транспорте. Простым узором для быстроты.

— У меня была однокурсница, она на всех лекциях, на половине семинаров, в транспорте, короче, всюду вязала как раз такую катушечную кофту. Это было неимоверно круто и красиво, но времени у нее ушло целый семестр, нитка-то тонюсенькая.

— за ради справедливорсти) одна моя бывшая коллега вяжет как пулеметчик. утром в газете, вечером в куплете, что называется. за выходные вяжет кофточку из ириса, а размер у нее, так скажем, богатырский) а катушечные №10 от ириса по толщине недалеко ушли.

— Да, забыла уточнить. По крайней нужде покупали ситец по 60 копеек метр, и из него на руках шили кофточки, это был самый дешевый вариант одежды. А катушечная кофта, сдается мне, все же подороже выйдет, насколько я себе представляю расход материалов.Ну или кофточки тогда будут совсем уж ажуристые...

— неносибельное?! 0_0 Кофты из катушечных ниток были роскошны, и смотрелись шикарно, и носились хорошо - хлопок ведь! Да ещё и тончайший ажур можно было делать... По-моему, это было доступно только исключительным рукодельницам и их счастливым близким, остальные тихо грустили в сторонке ))

— Когда подрабатываешь лифтёром, вязать как раз есть когда.

— У меня мама в конце 70-х шила-вязала себе очень достойные вещи. юбки крючком на подкладе, платья-сарафанчики. а так как она работала преподавателем в школе, ее вызывали на ковер к директору и распекали, что мол какой пример вы подаете ученицам, здесь не журнал мод. некоторые ее платья я носила спустя 20 лет, фигуры у нас оказались идентичными. покрой - классика, кружева мне очень нравились, как барышне наследственно-романтической. ткань - синтетический трикотаж, плотный хлопок. кружева по подолу, рукавам и горловине - из тех же катушечных ниток и тонкой шерсти.вот вспомнила и захотелось восстановить))

— Моя студенческая подруга Фая вязала себе из катушечных ниток фантастические наряды! Но она была такая худенькая, что на ней ещё и сидело всё хорошо. Ещё с двумя моими подругами у нас был забавный разговор на эту тему лет через 10 после окончания вуза. Обе они были хорошенькие, стройненькие, белокурые, кудрявые... Наташа - дочка очень обеспеченных родителей, могла позволить себе любые наряды даже при том дефиците, который был в 70-80х. Татьяна приехала из деревни. Её старший брат уже учился на физфаке в нашем универе, она сама была девочка умная, но денег и блата у неё не было. Как она сама вспомнила в этой беседе, она осенью покупала брюки (колготки - дорогое и трудно доставаемое удовольствие), братья ей дарили очередную, ставшую маловатой, клетчатую рубашку, и она сама связала весёленький полосатый хипповский жилетик из каких-то остатков. Так вот - самое главное - Наташа через 10 лет призналась, как она завидовала Татьяне, потому что как ни старалась, у неё не получалось добиться подобной непринуждённости и стильности в образе. Сама я тоже выкручивалась, как могла. Помню из старого маминого пальто (шикарный вишнёвый драп) сделала юбку с вязаной крючком каймой из квадратов по низу. А когда у меня стала подрастать дочка, и в магазинах было шаром покати - реально не могла найти осеннее пальто на 5-летнюю девочку ни за какие деньги! - я эту юбку перешила ей на пальто. Поскольку никак не получался воротник - драп был толстый - я связала стойку, переходящую в шарфик. Получилось очень здорово. Все спрашивали, где я купила такую прелесть Так что современным девочкам и не снилось, как и из чего мы делали свои сногсшибательные наряды

— Да, в начале 90-х мне пришлось изрядно потрудиться. Пока работала в ателье, шила платье на свадьбу себе и костюм мужу, потом платья на свадьбу подругам. А когда ушла в отпуск по уходу за первым сыном, села на копейки. Тогда меня все окрестные родственницы оделили "винтажными" тканями годов от 50-х до 70-х, плюс нитка. Хотя, больше спасала семеновская пряжа 32/2 и "ковровая" - очень жесткая коротковолокновая нитка безумных цветов, которую продавали за копейки. Вот из этого добра вязалось все подряд для сына, и все подружкины детки подарки получали

— Да уж...нам пришлось в свое время изворачиваться.Я вязала детям свитерки из распущенных одеялок.Получились удивительно мягкие и удобные вещи.А сестра моя шила им же пуловерчики из кусочков трикотажных.Подобрала в одной гамме,скомбинировала и так здорово сделала,что когда я их в садик привела,все ахнули,где достали.))) Были годы 85- 88. Точно не трикотажные,сейчас пытаюсь вспомнить,скорее наверно что то наполовину хлопок и наполовину шерсть,распускать надо было осторожно,потому что нитка была рыхлая не скрученная,добавляла для крепости какую то нитку в цвет , и вязала.

— В 80-е пришлось вязать на себя до умопомрачения, потому как была длинная, а в магазинах редко найдешь издалие на 180 см. Обычно была трехрублевая шерсть. В 90-е - из этих изделий перевязывала детям. А вот бабушка в 30-е из катушечной десятки вязала ажурные лифчики. Они шли на ура и раскупались на барахолке модницами моментально.

— Да, катушечная кофточа в середине 90-х сильно спасала моё положение. А еще брали старые мамины платья из клетчатого жатого хлопка, разрезали их аккуратно - все поношенное удаляли - и вставки делали из крючечного (размер крючка -0.01!мать до сих пор мне его только под залог набора спиц дает)))) кружева вставки делали. Ничего так получалось. А еще на дачу подушки-пледы из старых олимпиек делали. Обвяжешь их крючком их остатков варежек - красотиша! А так, как вспомню - так вздрогну...

— В начале 90-х я обвязывала своих детей (ну и себя заодно) - распуская обтирочные концы. Это такие обрезки ниток, хабешных, смесовых и чистошерстяных, получаемые подсобными службами (гаражи, типография, макетные мастерские) нашего НИИ, в качестве ветоши. Шерсть поступала в виде трикотажных полосок, при роспуске которых получались длиной нити от 1 м до 2х. Концы "концов" растрёпывались и аккуратно сваливались, выходило незаметное соединение без узла. Среди институтских вязальщиц спрос был бешеный. Позже наши хозяйственники стали реализовывать нитяные отходы за небольшие деньги. И всё равно мы становились в очередь.\это Москва, если что\

— Одеяла детские шерстяные,возможно и верблюжьи (они, кажется тогда 13рублей стоили) - одна нитка - шерстяная, (рыхлая) а поперечная - хлопок - эту нитку постепенно отрезали или вытягивали, а шерстяную (она некрученая - потому и рыхлая и некрепкая) аккуратно сматывали. Я связала себе (рыжее) полупальто крючком - очень получилось красиво и тепло, а мама из другого одеяла связала себе платье - тоже очень красиво получилось. Я тоже вязала кофточки из катушечных ниток (номер 10), но в 2-3 сложения. Одну связала свекрови - ей очень нравилась и она носила ее несколько лет - нитка прочная что ей сделается! ..Единственный недостаток катушечных ниток - яркие цвета линяли и я испортила при стирке одну кофточку, когда вязала белые и оранжевые полоски. Рыжий цвет полинял... Так что если будете вязать - имейте это ввиду - смешивайте похожие цвета.. да, в 70-80-е было очень туго с тканями и одеждой, я шила сыну брюки из брезента, рюкзачки и куртки и семье и на продажу.

— А я в восьмом классе из катушечных ниток себе гольфы ажурные связала, впереди ажур елочкой, а сзади просто лицевые....Красиво было.... Жестковаты следочки были, но красиво же. Долго мне их поносить не удалось, сестрица у меня их выклянчила. А мужу первый джемпер вязала из распущенных серых платков, причем платки были тканые, одна нитка у них была жесткой(она шла на носки), а другая мягкой - из нее вязался джемпер. Носил этот джемпер сначала муж, а потом его братья донашивали.

Источник https://ru-knitting.livejournal.com/3287955.html

Возможно, давнее героическое происшествие обусловило и еще одну странность Фомы Фомича — во все времена года он носил кальсоны. Но последняя странность может быть объяснена и строгостью таможенной службы. Лет двадцать назад таможня свирепо пресекала ввоз в СССР гаруса и мохера клубками, то есть такого мохера, который продавали в инпортах на вес. И вот для того, чтобы обойти таможню по кривой, Фома Фомич научился вязать. И вязал из гаруса и мохера (в свободное от вахт и политзанятий время) нижнее теплое белье, то есть кальсоны, трусы, плавки и фуфайки.
В порту прибытия он спокойно, с совершенно чистой душой, надевал три пары собственноручно связанных кальсон и всего другого, затем без всякой нервотрепки проходил досмотр и покидал территорию порта.
Дома, на твердой суше, Галина Петровна распускала кальсоны на их составляющие, сматывала обратно в клубки и реализовывала среди знакомых дам.
И вот так — совсем незаметно для самого себя — Фома Фомич втянулся уже и в постоянное ношение кальсон.
Из повести В. Конецкого «Вчерашние заботы», ч. первая, Фома Фомич в Институте красоты. Если учесть, что в печатном издании указан 1979 год окончания произведения, то эти события происходили в конце 1950-х годов.

Спартак & Мохер.

Это нынче полстраны челночит, а тогда только футболисты заграничные шмотки и могли привезти. Одна поездка — столько в «Спартаке» за полсезона заработаешь. Привезешь кофты мохеровые — бизнес такой, что Рокфеллер с ума сошел бы: 500 процентов навара! Берешь там кофту за полтора доллара, здесь за 60 рублей толкаешь. Были люди — приходили, забирали оптом, деньги отдавали. Один из наших сам решил шарф у метро толкнуть — так его милиция повязала…

Отрывок из интервью с футболистом Геннадием Логофетом (1942 — 2011 г.г.).

— Сейчас это — законный бизнес. А раньше со всеми этими делами можно было на хорошенькие неприятности нарваться.

— Помню, один из наших футболистов где-то у Красных ворот договорился с кем-то два шарфа мохеровых передать. И в этот момент его хватают. Дела никакого не завели, конечно. Так, пожурили да отпустили. Но сам факт задержания — неприятно.

— А были случаи, когда футболисты на таможне попадались?

— Да, в 71-м классический случай был. Когда из Франции приехали…

Ну так вот. Они там к моменту нашего приезда жили уже два месяца. Быстренько с нашими ребятами перезнакомились. И говорят: мы нашли фабрику одну, с которой мохер отпускают — по франку моток. Мама дорогая! Значит, считаем: на доллар — пять мотков. Здесь этот мохер — по пятнадцать рублей стоил. Стало быть, на каждый потраченный доллар получается по семьдесят пять рублей! Рокфеллер бы с ума сошел от такой прибыли…

Ну и наши ребята на мохер накинулись. Набрали по полной программе. Рекордсмен один был — двенадцать или тринадцать килограммов взял. Еще кто-то — девять. По пять, по шесть брали… А разрешалось-то провозить — только два. И вот на таможне нас (я, правда, ничего не вез, нам с Киселевым никто про мохер и не сказал) стали проверять. Первый раз в жизни.

— По наводке?

— Ну конечно. Позже, когда мы встречались с ребятами-моисеевцами, они сказали: у нас-де только официальных стукачей пятеро было — представителей КГБ. А еще сколько скрытых (учтите, там 120 или 140 человек в ансамбле). Сколько сочувствующих… Просто учету не поддается! Конечно, на вас стуканули, что вы столько набрали.

— И что в результате?

— По два килограмма каждому оставили — остальное конфисковали. А ведь некоторые по дороге уже было размечтались: «Мебель куплю, может, еще и на машину останется…» Потом, конечно, было комсомольское собрание…

Источник http://www.rusteam.permian.ru/players/logophet.html

— Сейчас фарцовка называется бизнесом. А тогда мы, футболисты, получали на родине заказы и старались их выполнять. Что везли? Товар номер один – грампластинки "битлов", быстро ставшей популярной рок-группы "Uriah Heep", Джимми Хендрикса… Для себя большинство ребят "привозило" Тома Джонса. Товар номер два в мои игроцкие годы – Мохер, пряжа такая. В Союзе в те годы она была чрезвычайно дефицитной. Вот каким был наш бизнес-план: в Москве покупали доллары (он стоил четыре рубля, а в долларе было пять франков), в Париже меняли их на франки, затем на местной фабрике покупали Мохер по цене один франк за моток, а в Москве сдавали оптом моток по 15 рублей и за доллар выручали, получается, уже 75 рублей.

2,40 руб. → 0,60 дол. → 3 франка → 3 мотка Мохера → 45 руб.

— Мама дорогая! Значит, считаем: на доллар – пять мотков. Здесь этот мохер – по пятнадцать рублей стоил. Стало быть, на каждый потраченный доллар получается по семьдесят пять рублей! Рокфеллер бы с ума сошёл от такой прибыли…

7 декабря 1971 года в Москву из Парижа вернулась футбольная команда столичного "Спартака", проводившего во Франции серию товарищеских матчей.
Это возвращение сопровождалось грандиозным скандалом. Дело в том, что некоторые Спартаковцы решили совместить служебную командировку с нелегальным бизнесом и накупили в Париже Мохера, чтобы на родине выгодно его продать. Как уже говорилось выше, по тем временам это была вполне распространенная практика среди тех, кто имел возможность выезжать за границу: таким образом они пополняли свой семейный бюджет, привозя из-за границы дефицитные товары (одежду и бытовые приборы) и продавая их на родине по более высокой цене.
Судя по всему, Спартаковцы делали так неоднократно, и всегда подобное сходило им с рук (власти прекрасно были осведомлены о подобной практике и чаще всего предпочитали закрывать на неё глаза).
Однако периодически спекулянтов всё-таки "трясли", дабы те не слишком "зарывались". Судя по всему, именно это и произошло в декабре 71-го. В Париже футболисты жили в гостинице вместе с музыкантами ансамбля под управлением Игоря Моисеева, и, вполне вероятно, именно кто-то из музыкантов донёс на футболистов куда следует. В итоге на шереметьевской таможне спортсменам был устроен осмотр багажа с особым пристрастием. Первым вскрыли чемодан 23-летнего Василия Калинова, а там мохеровые мотки были так плотно набиты, что они вылетали на пол. Та же картина обнаружилась и в чемоданах других футболистов.
В итоге скандал вышел грандиозный: в Спорткомитете решили не спускать это дело на тормозах и устроить выволочку по "первому разряду". Было собрано партийное собрание, на котором провинившихся футболистов заставили дать объяснение своему вопиющему поступку. Все начали каяться, юлить (мол, везли Мохер жёнам, сёстрам и т.д.), и только Калинов, простая душа, не стал лукавить и выложил как на духу: "Скоро же отпуск, деньги нужны будут, вот и хотел подзаработать…" В итоге его сделали невыездным, а через год он и вовсе вынужден был покинуть команду.
Позже будут ходить слухи, что инициаторами этого скандала были люди из московского спортобщества "Динамо", которые имели большой зуб на "Спартак". Якобы в прошедшем чемпионате СССР по футболу судьи специально засуживали столичное "Динамо" и таким образом отняли у него 7 очков, из-за чего команда не попала в тройку призеров. А поскольку в Федерации футбола СССР тогда было засилие Спартаковцев и они могли влиять на судей, Динамовцы именно Красно-Белых обвинили в своих бедах. И в декабре с лихвой отыгрались на них, разыграв "мохеровый скандал"…
/ Раззаков Фёдор, "Российский футбол: от скандала до трагедии"
Источник http://spartakopedia.ru/sect/Мохер

-- На днях посмотрела "любовь и голуби". В каких вязаных костюмах и платьях щеголяет работник отдела кадров Раиса )) о да.....

Журнал «Крокодил» №20, 1977 г. Девушка на практике вяжет что-то прямо от пасмы.

Вяжущий мужчина в советские времена не был удивительным явлением, но не очень привычным. Некоторые вспоминают, что деды и отцы умели вязать, однако не хвастались.

И роботы умели вязать! А что еще остается делать в часы затишья?

А это уже последние годы СССР. Планы были, а в магазинах нечего достать.